|
In “Law and Desire” (1986) the transsexual played by Carmen Maura goes into the church of a school where she studied as a boy. She finds a priest playing the organ in the choir. The priest asks her who she is. Carmen confessed to him that she had been a pupil at the school and that he (the priest) had been in love with him. Is that the origin of “Bad Education”?
More or less. Long before that, I had written a short story in which a transvestite goes back to school where he had studied in order to blackmail the priests who had harassed him when he was a boy. While filming “Law of Desire” I remembered that story and it gave me the idea of Carmen’s character going into the church at his school and meeting a priest who loved him when she was a boy. By then I was considering the idea of developing the short story in detail. Carmen is a foreshadow of Zahara.
There is also a director in “Law of Desire”.
Yes, and like Fele Martinez’s character, he mixes his personal desires with his work and in the end he pays a very high price for it. I have always been interested by the story of the artist who works with his own guts. It is a fascinating adventure even if it never ends well.
You have denied that your film is autobiographical.
Paco Umbral says that everything that is not autobiographical is plagiarism. The film is autobiographical but in a deeper sense. I am behind those characters but I am not telling my story.
You were a soloist in your school choir.
And I sang all the time, masses in Latin, motets, etc. I sang at all the religious ceremonies and the celebrations. And I guess I didn’t do it badly. The priests recorded some of the songs I sang and played them at the door of the church to attract the faithful. And I remember that we filled the church. I would give anything to recover those tapes, but I don’t think they exist anymore.
Your first success as an artist, then. What do you remember best about that time?
What I most enjoyed in my time at the school were the religious ceremonies. I am agnostic, but I think the Catholic liturgy has a dazzling richness. It fascinates me and moves me. But it’s been a long time since I went to mass. I don’t know what it’s like now.
Does Father Manolo exists?
Yes. As a character, he does.
But did he really exist?
No. He is a made up character. Although for some scenes I was inspired by two priests in my school.
For what scenes in particular?
The harassment by the river and in the sacristy.
Are those real scenes?
Two schoolmates told me something similar. If you are a boarded at a school you eventually find out everything about everybody.
If the two people who were the inspiration for Father Manolo are alive, aren’t you afraid that they may react?
Admitting that they were being alluded to would be like accusing themselves. I am a director and a scriptwriter. For me, Father Manolo is a character, one with whim,I sould mention in passing, I am very satisfied. The character is not a weapon thrown against the Catholic church, which does have a lot of problems to solve, including its priests’ sexuality. If celibacy did not exist, there would not be so many cases of abuse, I think. I did not create Father Manolo and his prolongation of Mr. Berenguer in order to attack the church.
You understand that it can be interpreted that way.
They are certainly not flattering, but they are elements that allow me to talk about two of the many faces of passion. When Father Manolo is played by Daniel Giménez-Cacho, the passion he feels for the boy, nad his abuse of power, make him into an executioner. When he calls himself Mr. Berenguer and has cast off his habits and falls in love with Juan, the same terrible character plays the opposite role in the roulette of passion. Now he is a victim. The film is inconceivable without those two characters, who are really one, and without their incarnation by Daniel Gimenez Cacho and Luis Homar respectively. Although they are two veterans, they were great discoveries for me. I can never thank them enough for their lack of prejudice, their depth and their unending willingness to satisfy all the demands of a director as insatiable as I am.
What can you tell me about the rest of the cast?
They are superb. Fele Martinez, Francisco Boira, the kids, Javier Camara, Alberto Ferreiro, Petra Martinez, Francisco Maestre, and naturally, Gael. It’s a miracle to get it right with all the actors, especially when you don’t known any of them, except Javier and Fele.
Fele does not seem like himself, physically.
I made him slim down and train for four or five months, until he got another, better, body, another physical attitude. He was delighted, because everyone found him much sexier. As well as the physical aspect, we also worked on his tone of voice. I lowered his tessitura. He gave his character his heart, all of it, and his skin. I believe that from now on Fele will do other kinds of roles, less teen, more adult. He’s an all-around acotr. He can span the two extremes, torrid drama and crazy comedy. As happens in a different way with Javier Camara.
What about Camara?
Javier is a versatile actor. He works in all media, cinema, television, theatre, and cabaret, and in all the genres. In “Talk to Her,” even though the role was dramatic I discovered his gift for humor, and even though it is brief, his character in “Bad Education” was like an oasis for the whole crew. Javier is a comedic virtuoso. He has that special gift that goes beyond acting and that cannot be learned. His composition of “Paca” is rich, exhaustive, human, hilarious, dangerous for whoever is at his side, because you only have eyes for him. A natural “scene-stealer.”
Poor Gael!
Not in the slightest. Gael is going to work a lot and he’s going to make lots of money.
How and why did you choose him, after cross-dressing every Spanish actor in the prime of young manhood?
By auditioning him two or three times, like everyone else.
What did he have that the others did not?
He was very attractive as a boy and as a girl. And that was essential for understanding his character’s relationship with the others, the intensity with which everyone became obsessed with him.
Is Gael the villain of the story?
“Bad Education” is the opposite of a film with good guys and villains. In any case, I never judge characters, whatever they do. My job is to “represent them,” explain them in all their complexity, and come up with an entertaining spectacle with all that. It isn’t good for a film when the director judges his or her characters, even if they do atrocious things. Juan, the base-character that Gael plays, is a guy who stops at nothing as far as getting what he ambitions. He is capable of killing, if the situation comes up, of seducing and having sex with men and women, depending on his convenience. His absolute lack of scruples gives him an incredible strength, and makes of him a walking menace. But if you do not cross yourself in the path of his ambition, Juan is a normal guy that can live perfectly integrated to society, without anyone even detecting the danger that he is capable of bringing along. I like to compare it to Patricia Highsmith’s amoral characters. Ripley, for instance, to whom crime does not affect him morally, but ends up refining him, cultivating him, and making him even more charming. Considering the movie as an obscure “thriller,” the character of Gael represents the typical “femme fatale” but in this case that is metaphorically, in reality it is the case of an “enfant terrible” or an “enfant terrible fatale,” if you will, because he leads all the characters that come in contact with him to their downfall. “Downfall” is, by the way, the Spanish title for “Double Indemnity,” the noir classic directed by Billy Wilder.
The “noir” film par excellence.
To which I am paying homage here. Juan and Mr. Berenguer go to the Museum of Giant Figures in Valencia to plan for the murder. Juan tells his lover that after they carry it out they must not be seen together for a while. With the naivety of the typical manipulated lover, Mr. Berenguer thought that the murder would unite them forever but, on the contrary, it drives them apart and he cannot bear that idea and yet it is too late to avoid it. It is, for me, a clear reference to the supermarket scene in “Double Indemnity,” even though I am aware that no color film can surpass the beauty of the black and white image of the blonde wig and the dark glasses worn by Barbara Stanwyck.
What was it like working with Gael?
A challenge, for him and me. It is not easy to play a character that is actually three, especially when two of them are very different physically. I guess it is the hardest work that Gael has done to date. On top of the difficulty of changing sex and not looking grotesque, there was the accent. I wanted him to speak in the Spanish spoken in Spain, without the Mexican accent, which is very different.
Are you satisfied with the results?
Yes. I hope that the spectator won’t let themselves be influenced by the fact that one of his characters is so hateful. I don’t want to forget Alberto Ferreiro, Francisco Maestre, Petra Martinez and the kids. They were all wonderful surprises. With Raul Garcia and Ignacio Perez I hit the jackpot. You never knew what could happen with one child, never mind two. I had no experience with child actors. I decided to direct Ignacio and Raul as if they were adults, and I think the results are very moving. I’m very proud of that part of the film (the story of the two boys and their relationship with God and Father Manolo), perhaps because before I started shooting, it seemed to be the most difficult and most delicate part. I’m very grateful to Joserra Cardiñanos, the casting director, who during the shooting helped me explain to Ignacio and Raul what they were doing and why they were doing it. Joserra was my best intermediary.
The structure of “Bad Education” is at least as complicated as that of “Talk to Her.”
I think it is even more so. As in “Talk to Her,” in “Bad Education” there is a film within a film, but in this case it lasts half an hour, which is even more risky. Really, the film tells three stories, about three concentric triangles, which in the end turns out to be just one story.
The story of the director-scriptwriter who is looking for a story.
And who finds it. As Truman Capote said, quoting Saint Teresa, “there are more tears shed over answered prayers than over unanswered prayers.”
Why use so many voice overs?
The use of the voice over is used to explain what isn’t seen and to speed up the narration. It is as if a character in the movie visits you, sits down in front of you at the table and sums up part of his/her story. Voiceovers have been essential for me to shift from one story to the other, from one period to the other. The good thing about having the two protagonists, one a film director (a narrator, someone who investigates so that everything is understood) and the other possessing a tight secretive attitude, an intrinsic quality to the impostor’s nature; the good thing about having these two opposed characters, I say, is that it makes us understand lots of keys to Gael’s character through the director (Fele Martinez). The spectator knows what Fele knows, so he/she identifies with Fele, and it is his eyes and his ‘voiceovers’ that explain his discoveries about himself and the mysterious and ferocious figure of Gael-Juan.
One of the elements in the plot that works best is when we discover that two of the characters are brothers.
Yes, and I’d like to keep that a secret. I adore the feeling of fraternity, and I have always liked films about siblings: Warren Beatty getting a beating in a parking lot for defending the honor of his sister (Barbara Loden) in “Splendor in the Grass”. Legs Diamond, in the film by Budd Boetticher, getting caught because of his brother’s carelessness. The Bonnie and Clyde gang led by two brothers. The entire Godfather saga has given us wonderful scenes of siblings who love each other, beat each other up, protect each other and kill each other. All of Ma Baker’s children in “No orchids for Miss Blandish” (written by James Hadley Chase, directed by John Legh Clowes). “Bloody Mama”, by Roger Corman. Fierce mothers, leaders of gangs made up of their own children. Those who break the law together stay together.
I’m moved by all of Alain Delon’s brothers in “Rocco and His Brothers”. Even Michael and Latoya Jackson. Natalie Wood and George Chakiris in “West side Story.” Hayley Mills playing her own twin in “The Parent Trap,” the Siamese twins in De Palma’s “Sisters”. The Marx brothers in any of their films. Thrilling Harry Dean Stanton in “París-Texas” and his silent visit to his brother, Dean Stockwell. The two Mills sisters in “Fallen Angel,” by Preminger, the two delightful spinters in “Arsenic and Old Lace,” Shelley Winters’ little orphans pursued by the evil Robert Mitchum of “The Night of the Hunter”. And even, although Raymond Chandler’s dialogues prevented the slightest sentimentality, Lauren Bacall defending her indefensible sister in “The Big Sleep.”
At times the fraternal relationship gets complicated (how could it not!) when there is sex. I love Sam Sheppard’s play “Fool for love”, and the wonderful novel “Middlesex”, in which a brother and her sister even get married. Fraternity is a sentiment in disuse, replaced in present-day life by friendship, but it isn’t exactly the same. Fraternity springs from two great sentiments, love and friendship, united by something as unfathomable as consanguinity. Among the films about siblings that I remember, I haven’t mentioned “Whatever happened to Baby Jane?” (Robert Aldrich), a “grand guignol” which the two immense leading ladies elevate in category and genre. Two sisters, both of them former child stars, live together when they are adults, even though they hate each other. One of them (Bette Davis) ends up killing the other (Joan Crawford).
There is something of this in “Bad Education”, although in a hidden way. When they were little, Juan (Angel Andrade) was jealous of his older brother Ignacio because he was better at everything. Jealousy in younger siblings is very common. But in Juan’s case, it grew over the years. The two wanted to be artists. Everything was easy for Ignacio, singing, dancing, writing, reciting, transforming himself and acting. Everything that Juan would have liked to do, Ignacio did better. And Juan hated him in silence until Ignacio gave him cause to hate him openly when he began to take drugs and dress as a woman in the little town where they lived. Family life was absolute hell because of Ignacio. The mother, who had a weak heart, was in an unbearable situation. The father could not stand the shame and started to drink more and more, until one winter’s day they found him dead in a street, on a frozen puddle.
Out of obedience to his mother, and in his own self-interest, Juan went to live with his brother in Valencia. He enrolled in an acting school and kept an eye on Ignacio, so that his mother wouldn’t worry so much. It was the start of Spanish democracy and in Valencia, Ignacio led a very free life, devoted to writing, to changing his body for that of a real woman, and to using heroin to anaesthetize the tension produced by his lifestyle. Then Mr Berenguer, Ignacio’s old literature teacher, turned up. He had hung up his habits and was living in Valencia and working in a publisher’s house. The presence of the former Fr. Manolo blasts the two brothers’ existence.
After thirteen years (“Tie me up, Tie Me Down!”) you’re working again with Jose Luis Alcaine again as director of photography.
What a great idea it was to call him! Jose Luis has done a splendid job. I barely had to tell him what I wanted. Music and photography are two abstract elements, hard to explain. I turn up for the shoot with laden with references and the director of photography has to sense, guess, smell the atmosphere that goes best with the story. Or atmospheres, because in “Bad Education” there are a lot of films together, and very different aesthetics coexist within the same story. Alcaine was immensely inspired every day of this very hot shoot. As a professional he’s at his peak, and I think we’ve both matured as people and the result has been a perfect marriage.
And Gaultier?
I called him to dress Zahara, in particular her outfit for the show, which is a masterpiece of cut and conception. It is a flesh-colored dress, tight-fitted to the neck like a second skin that gives the impression of total nudity. The ass, the tits, and the pubis are made with sequins and brown and pink glass bead and tones. The dress in itself represents false, naked femininity. He also undertook to give a touch to Ignacio-adult’s gabardines and shorts. Jean Paul is a big child. That’s why he’ll never make a vulgar dress. Working with him is great fun. I adore him.
This is the fifth time you’ve worked with Alberto Iglesias.
Alberto Iglesias is the only marvelous artist I know without any ego problems, the only one I make repeat themes over and over again without him losing neither his enthusiasm nor his creativity. He is a musician and a person out of the ordinary. For this occasion, he has built a powerful, original column of sound on which the film rests, like a baby in her mother’s arms. Alberto surprises me in every movie, after the mixing I cannot think of a musical costume that suits “Bad Education” better than the one that Alberto has created for it.
To judge from the answers to your own questions, you give the impression of being very happy with this new film.
I’m never happy, but... let’s say I’m pretty cheerful.
Any future projects?
To recover my sleep and my waistline. Pregunta- En "La ley del deseo" (1986) el transexual que encarna Carmen Maura entra en la iglesia del colegio donde estudió de niño. Encuentra a un cura tocando el órgano, en el coro. El cura le pregunta quién es, Carmen le confiesa que fue alumno del colegio y que él (el cura) estuvo enamorado de él. ¿Es éste el origen de "La mala educación"?
Respuesta- Más o menos. Yo había escrito mucho antes un relato en el que un travesti iba al colegio donde estudió para chantajear a los curas que le acosaron cuando era niño. Rodando "La ley.." recordé este relato y me inspiró la escena en que Carmen entra en la iglesia de su colegio y se encuentra con un cura que la amó cuando ella era un niño. Ya entonces me rondaba la idea de desarrollar el relato a fondo. Carmen es una sombra premonitoria de Zahara.
P- En "La Ley" también hay un director de cine...
R- Sí, y como el personaje de Fele Martínez mezcla sus deseos personales con el trabajo y al final paga un precio muy alto por ello. Siempre me ha interesado la historia del artista que trabaja con sus propias tripas, es una aventura fascinante aunque nunca termine bien.
P- ¿Vd. lo ha hecho alguna vez?
R- Yo soy mucho más discreto que el personaje de Fele, con él comparto la pasión por hacer cine, pero en mi vida no me arriesgo tanto.
P- En sus primeras declaraciones negó que la película fuera autobiográfica.
R- Todo lo que no es autobiografía es plagio, dice Paco Umbral. La película es autobiográfica pero en un sentido más hondo, yo estoy detrás de los personajes, pero no cuento mi vida.
P- Pero el hecho de haber vivido en los principales escenarios a la misma edad que los personajes centrales supongo que le habrá inspirado...
R- Por supuesto. En mi película hay mucha realidad, pero también mucha manipulación. El cine es manipulación, incluso el cine documental. "La mala educación" es una ficción, pero por las pocas entrevistas que he hecho tengo la impresión de que a la gente le gusta la idea de que sea autobiográfica.
- ¿Y a Vd. le molesta?
R- Me da igual. A estas alturas lo que me interesa es que el espectador entre en las salas donde se proyecte la película, y que cuando salga no se la pueda quitar de la cabeza.
P- Vd. fue también el solista del coro, en su colegio...
R- Sí. Y cantaba todo el tiempo, misas en latín, motetes, etc. Cantaba en todos los actos religiosos y en las fiestas. Y supongo que no lo hacía mal. Los curas me grabaron algunas canciones y las ponían en la puerta de la iglesia para atraer a los fieles. Y recuerdo que llenábamos la iglesia. Daría cualquier cosa por recuperar aquellas cintas, pero no creo que existan. Lo que más disfruté en mi época de colegial fueron las ceremonias religiosas. Soy agnóstico, pero considero la liturgia católica de una riqueza deslumbrante, a mí me fascina y me emociona. Pero hace mucho tiempo que no voy a misa, no sé cómo es ahora.
P- ¿Existe el P. Manolo?
R- Sí, como personaje.
P- ¿Pero existió en realidad?
R- Tal cual aparece en la película no, aunque para algunas escenas me inspiré en dos curas del colegio.
P- ¿Para qué escenas en concreto?
R- Los acosos en el río y en la sacristía.
P- ¡¿Son escenas reales?!
R- Me las contaron dos compañeros. Si vives interno en un colegio, acabas enterándote de todo.
P- ¿Si las dos personas que te inspiraron el P. Manolo viven, no temes que reaccionen contra ti?
R- Eso sería como delatarse, pero no pretendo molestarles. Deben ser muy mayores y preferiría que no vieran la película para evitarles el mal trago.
P- Eso suena a síndrome de Estocolmo.
R- No. Suena a que yo no persigo ajustar las cuentas con nadie en concreto, después de tanto tiempo. Yo soy director y guionista, para mí el P. Manolo es un personaje, no un arma arrojadiza contra la iglesia católica, que bastante problemas tiene ya. Si quisiera atacar al clero me bastaría recordar las recientes afirmaciones de la Conferencia Episcopal acerca de la violencia de género. Decir que la liberación femenina de los sesenta es la culpable de que algunos maridos maten a sus mujeres es el mayor insulto que se haya dicho hasta la fecha contra la condición femenina. Y si los obispos se atreven a desvariar y a provocar en estos momentos es porque el ambiente político les es propicio. Pero ese es otro tema, muy grave, que me preocupa mucho pero pertenece a otro territorio que no es el press-book de "La mala educación".
Al P. Manolo y su prolongación el Sr. Berenguer no los he creado para atacar a la iglesia, son elementos que me permiten hablar de dos de las múltiples caras de la pasión. Cuando al P. Manolo lo interpreta Daniel Giménez Cacho, la pasión que siente por el niño, y su abuso de poder, hacen de él un verdugo. Cuando se hace llamar Sr. Berenguer y ha dejado los hábitos y se enamora de Juan, el mismo terrible personaje juega el papel contrario en la ruleta de la pasión, ahora es una víctima.
La película es inconcebible sin estos dos personajes, que son uno solo, y sin la encarnación que de ellos hacen Daniel Giménez Cacho y Lluis Homar, respectivamente. Aunque ambos sean veteranos, para mí han supuesto dos enormes descubrimientos. Nunca les agradeceré bastante su falta de prejuicio, su hondura y su ilimitada disposición para complacer las demandas de un director insaciable como yo.
P- ¿Qué me dice del resto del reparto?
R- Todos están soberbios. Fele Martínez, Fran Boira, los niños, Javier Cámara, Alberto Ferreiro, Paco Maestre, Petra Martínez, Gael... Es un milagro acertar cuando no conoces a casi ninguno de los actores, excepto a Javier y a Fele.
P- Fele no parece el mismo, físicamente.
R- Le hice adelgazar y entrenarse durante cuatro o cinco meses, hasta que consiguió otro cuerpo (mejor), otra actitud física. Él estaba encantado, porque todo el mundo le encontraba mucho más sexy. Además del aspecto físico trabajamos también su tono de voz, le bajé la tesitura. El corazón lo puso él, por entero, y la piel. Creo que a partir de ahora Fele hará otro tipo de papeles, menos teen, más adultos. Es un actor joven muy completo. Abarca los dos extremos, el drama tórrido y la comedia disparatada. Como de otro modo le ocurre a Javier Cámara.
Javier es un todoterreno, funciona en todos los soportes (cine, televisión, teatro, cabaré) y en todos los géneros. En "Hable con ella" aunque el papel era dramático descubrí su facilidad para el humor, y aunque breve, su personaje en "La mala educación" ha sido como un oasis para todo el equipo. Javier es un virtuoso haciendo comedia, tiene ese don especial que va más allá de la interpretación y que no se puede aprender. Su composición de "Paca" es rica, exhaustiva, humana, tronchante, peligrosa para quien aparezca a su lado porque solo tienes ojos para él.
P- ¡Pobre Gael!
R- Pobre, en absoluto. Gael va a trabajar mucho y va a ganar mucho dinero.
P- ¿Cómo y por qué lo eligió, después de travestir a todos los actores españoles en edad de merecer?
R- Haciéndole dos o tres pruebas, como a todo el mundo.
P- ¿Qué tuvo él que no tuvieran los demás?
R- Daba muy atractivo de chico y de chica. Y eso era esencial para entender la relación de su personaje con el resto, la intensidad con que todos se obsesionan con él. Además, como no es muy alto era más fácil travestirlo.
P- ¿Gael es el malo de la historia?
R- (Sonrío) Es el peor de la historia. "La mala educación" es lo opuesto a una película de buenos y malos. En cualquier caso yo no juzgo a los personajes hagan lo que hagan, mi trabajo consiste en "representarlos", "explicarlos en su complejidad" y conseguir un espectáculo entretenido con todo ello. No es bueno para una película que el director juzgue a sus personajes aunque hagan cosas atroces. Juan, el personaje-base que interpreta Gael, es un tipo al que no le detiene ningún escrúpulo con tal de conseguir lo que ambiciona. Puede matar, si llega el caso, seducir y acostarse con hombres y mujeres según su conveniencia. Su absoluta falta de escrúpulos le da una fuerza increíble, y le convierte en un polvorín andante. Pero si no te cruzas en el camino de su ambición Juan es un tipo normal, que puede vivir perfectamente integrado en la sociedad sin que nadie detecte el peligro que conlleva. A mí me gusta compararlo con esos personajes amorales de Patricia Highsmith, Ripley, por ejemplo, a los cuales el crimen no les afecta moralmente sino que acaba refinándolos, haciéndoles más cultos y más encantadores. Considerando la película como un oscuro "thriller", ya lo he dicho antes, el personaje de Gael representa a la típica "femme fatal" (en su caso "enfant terrible") porque a todos los personajes que entran en contacto con él les lleva a la perdición. Y "Perdición" es ("Double Indemnity" del genio Billy Wilder), la película -negra entre las negras- a la que rindo homenaje.
Juan y el Sr. Berenguer acuden al Museo de Gigantes y Cabezudos de Valencia para planear un asesinato. Juan le dice a su amante que después de realizarlo no deben verse durante un tiempo. Con la ingenuidad del típico amante manipulado, el Sr. Berenguer pensaba que el asesinato los uniría para siempre, pero por el contrario los aleja y él no soporta la idea, pero ya es tarde para evitarlo. Esta escena hace referencia (y reverencia) a la escena del supermercado de "Double Indemnity" en la que Barbara Stanwyck con peluca rubia ondulada, grandes gafas negras y rodeada de montañas de latas de conserva, le explica su plan a un atribulado Fred McMurray.
P- ¿Cómo ha sido trabajar con Gael?
R - Un reto, tanto para él como para mí. No es fácil interpretar a un personaje que son tres, especialmente cuando dos de ellos son opuestos físicamente. Supongo que es el trabajo más duro que Gael ha hecho hasta la fecha. A la dificultad de cambiar de sexo, y no resultar grotesco, se unía el cambio de acento, yo quería que hablara español...
P- ¿Está satisfecho del resultado?
R- Sí. Y espero que los espectadores no se dejen influir porque uno de sus personajes sea tan odioso. Para terminar, no quiero olvidarme de Alberto Ferreiro, Paco Maestre, Petra Martínez y los niños, todos ellos han sido sorpresas estupendas. Con Raúl García y Nacho Pérez me ha tocado la lotería, uno nunca sabe lo que puede pasar con un niño y menos con dos. No tengo experiencia con actores infantiles, a Nacho y a Raúl los he dirigido como si fueran adultos y están soberbios. Me siento muy orgulloso de esa parte de la película, (la historia de los dos niños y su relación con Dios, el P. Manolo, el cine y el miedo). Antes de rodar me parecía la más difícil y delicada. Agradezco a Joserra Cardiñanos, el director del casting, que durante todo el rodaje me ayudara a explicarles a Nacho y a Raúl en qué consistía lo que hacían y por qué lo hacían. Joserra ha sido mi mejor intermediario.
P- La estructura de "La mala educación" es por lo menos tan complicada como la de "Hable con ella"...
R- Yo creo que más. Como en "Hable..." en "La mala educación" hay una película dentro de la película, que en este caso dura media hora, lo cual es todavía más arriesgado. En realidad, la película narra tres historias, de tres triángulos concéntricos, que al final resultan ser una sola historia...
P- La historia de un director-guionista que busca una historia...
R- Y que la encuentra. Como decía Truman Capote citando a Santa Teresa, "lo malo de las plegarias es cuando son atendidas", o algo así.
P- ¿Por qué tantas voces en off?
R- La voz en off sirve para explicar lo que no se ve y acelerar el ritmo de la narración. Es como si un personaje de la película te visitara, se sentara al otro lado de tu mesa y te resumiera parte de su historia. Las voces en off me han resultado imprescindibles para transitar de una historia a otra, de una época a otra.
Lo bueno de tener dos protagonistas, uno director de cine, (es decir narrador, alguien que investiga para que todo se entienda) y el otro de un hermetismo pétreo, cualidad intrínseca a la naturaleza del impostor, lo bueno de tener a estos personajes tan opuestos, digo, hace que a través del director (Fele Martínez) entendamos muchas de las claves del personaje de Gael. El espectador sabe lo que sabe Fele, por lo cual se identifica con él, y son sus ojos y sus "offs" los que le explican sus descubrimientos acerca de sí mismo y de la figura misteriosa y feroz de Gael- Juan.
P- Uno de los elementos de la trama que mejor funcionan es cuando se descubre que dos de los personajes son hermanos.
R- Sí, y me gustaría mantenerlo en secreto. Adoro el sentimiento de fraternidad, y siempre me han gustado la películas de hermanos: Warren Beatty recibiendo una paliza en un aparcamiento por defender el honor de su hermana Barbara Loden, en “Esplendor en la hierba”. Legs Diamond, en la película de Budd Boetticher siendo capturado por un descuido de su hermano. La banda de Bonnie and Clyde, liderada por dos hermanos. Toda la saga de El Padrino nos ha regalado maravillosas escenas de hermanos que se quieren, se zurran, se protegen y se matan. Todos los hijos de “Ma Baker” en “No orchids for Miss Blandish” (autor, James Hadley Chase, dirigida por John Legh Clowes). “Bloody Mama”, de Roger Corman. Madres feroces, jefas de bandas, formadas por sus propios hijos. La familia que delinque junta permanece junta.
Me emocionan todos los hermanos de Alain Delon en “Rocco y sus hermanos”. Incluso Michael Jackson y Latoya Jackson. Natalie Wood y George Chakiris en “West side Story”.
Hayley Mills haciendo de gemela de si misma en “Tú a Boston y yo a California”, las hermanas siamesas de “Sisters” de Brian de Palma. Los Hermanos Marx en cualquiera de sus películas. El emocionante Harry Dean Stanton en “París-Texas” y su silenciosa visita a su hermano Dean Stockwell. Las dos hermanas Mills en “Fallen Angel” de Preminger, las dos encantadoras solteronas de “Arsénico por compasión” y los pequeños huérfanos de Shelley Winters, perseguidos por el malvado Robert Mitchum en “La noche del cazador”. Incluso, aunque los diálogos de Raymond Chandler le impedían el menor sentimentalismo, Lauren Bacall defendiendo a su indefendible hermana en “The Big Sleep”...
A veces la relación fraternal se complica (cómo no!) cuando hay sexo. Me encanta la obra de Sam Sheppard “Fool for love”, y la maravillosa novela “Middlesex” donde dos hermanos llegan incluso a casarse.
La fraternidad es un sentimiento en desuso, sustituido en la vida actual por la amistad, pero no es exactamente lo mismo; la fraternidad participa de dos grandes sentimientos, el amor y la amistad, unidos por algo tan insondable como la consanguinidad.
Entre las películas de hermanos que recuerdo, no he mencionado antes “Qué fue de Baby Jane?” (Robert Aldrich), un gran guiñol cuyas dos enormes intérpretes elevan de categoría y de género. Dos hermanas, ambas antiguas estrellas infantiles, viven juntas cuando son mayores, a pesar de que se odian. Una de ellas (Bette Davis) acaba cargándose a la otra (Joan Crawford).
Algo de esto hay en “La mala educación”, aunque de un modo soterrado. De pequeños Juan (Ángel Andrade) envidia a su hermano mayor Ignacio porque todo lo hacía mejor que él. Los celos entre hermanos pequeños son muy comunes, los de Juan no hacen sino crecer con el tiempo. Los dos niños quieren ser artistas, a Ignacio todo le resulta fácil, cantar, bailar, escribir, recitar, transformarse y actuar. Todo lo que a Juan le hubiera gustado hacer Ignacio lo hacía mejor. Y Juan le odiaba en silencio hasta que Ignacio le dio razones para odiarle sin disimulo cuando empezó a drogarse y a vestirse de mujer, en el pueblo donde vivían. La convivencia familiar era un absoluto infierno por culpa de Ignacio. La madre, enferma del corazón, vivía en un eterno sin vivir. El padre no soportaba la vergüenza y empezó a beber cada vez más, hasta que un día de invierno le encontraron muerto sobre un charco helado, en la calle.
Por obediencia a su madre, y por interés propio, Juan se fue a vivir con su hermano a Valencia. Se matriculó en una escuela de interpretación y vigilaba a Ignacio, así su madre estaba más tranquila. Era el inicio de la democracia española y en Valencia Ignacio llevaba una vida muy libre, entregado a la escritura, a cambiar su cuerpo por el de una auténtica mujer, y a anestesiar con el caballo la tensión que su estilo de vida le producía. Entonces apareció el Sr. Berenguer, el antiguo profesor de literatura de Ignacio, el cual había colgado los hábitos, vivía en Valencia y trabajaba en una editorial. La aparición del antiguo P. Manolo hace explotar la existencia de los dos hermanos.
P- Después de trece años (Átame!) vuelves a trabajar con José Luis Alcaine, como director de fotografía.
R- En buena hora se me ocurrió llamarle!. José Luis ha hecho un trabajo espléndido, casi sin necesidad de explicarle lo que quería. La música y la fotografía son dos elementos abstractos, difíciles de explicar. Yo voy cargado de referencias al rodaje, pero el director de fotografía debe intuirte, adivinarte, oler la atmósfera que mejor le va a la historia. O las atmósferas, porque en “La mala educación” hay muchas películas juntas, y conviven dentro de la misma narración estéticas muy diversas. Alcaine ha estado inspiradísimo cada día de este caluroso rodaje. Como profesional está en su plenitud, y creo que ambos hemos madurado como personas y el resultado ha sido un matrimonio perfecto.
P- ¿Y Gaultier?
R- Le llamé para que vistiera a Zahara, en especial el traje de la actuación, que es una obra maestra del corte y la concepción. Es un vestido color carne, ceñido hasta el cuello como una segunda piel, que da la impresión de desnudez total. El culo, las tetas y el pubis están hechos con paillettes de diferentes tonos y abalorios marrones y rosados. El traje en sí mismo representa la feminidad falsa y desnuda. También se encargó de darle un toque a las gabardinas y shorts de Ignacio/Adulto. Jean Paul es como un niño grande, por eso nunca hará un vestido grosero. Trabajar con él es muy divertido, yo le adoro.
P- Ésta es la quinta vez que trabajas con Alberto Iglesias...
R- Alberto Iglesias es el único maravilloso artista que conozco sin problemas de ego. Para esta ocasión, Alberto ha construido una columna sonora potente y original, sobre la que descansa la película, como un bebé descansa sobre los brazos de su madre.
P- A juzgar por las respuestas a sus propias preguntas, da la impresión de haber quedado muy contento de esta película.
R- Yo nunca estoy contento, pero, bueno... digamos que estoy bastante animado.
P-Proyectos para el futuro?
R- Recuperar el sueño y la cintura.
|